立冬，从字面上理解，可能是一个寒意的词，似乎过了立冬，就北风呼啸，鸟虫蛰伏，万物肃杀，意味着挂白霜，裹冬衣，着棉鞋了，在我看来，其实并不然。
在我少小的记忆里，那可是盼立冬，想立冬，过了立冬，就是一个暖暖和和的世界。在南方的乡下，过了立冬，这个时候，除了部分农田还要种上麦子和油菜，庄稼地里大的农活基本上全都停歇下来了，金灿灿的谷子都归了仓，堆得满满的，父亲把粮仓上的竹围圈加了又加，金黄的稻谷都快要顶上房梁了。俗话说：“家里有粮，心里不慌”，父亲也像个孩子一样，露出难得的笑脸。除了备足家里的口粮，多余的粮食，父亲隔三差五就会挑着赶一趟集，卖了，每次回来，都会称上一刀长长的猪肉，让母亲炖上腌菜豆腐或自家山芋粉做的粉条子，让我们吃得满嘴流油，满头冒汗，真叫个解馋。
立冬的太阳往往非常给力，村庄和田野照得暖熏熏的。田里初割的稻茬和田埂上还没有归拢的稻草把，被阳光一晒，扑哧扑哧地向外散发一股股清新可人的清香。有手脚麻利的人家，家门口已堆起了高高的草垛，这可是老牛过冬的粮食和最爱，让老牛高兴的在圈里哞哞的叫。最可喜的是以麻雀为主的鸟儿们，稻田里和草垛中遗留的谷粒，足以让它们过一个衣食无忧、暖暖和和的冬天，它们似乎也和老农们一样，心里有底，并不急于啄食备粮，反而在房前屋后的檐下，嬉戏打闹，有时钻入草垛，差点把草垛掀翻了天。
又是一个丰收年，喜悦也感染着早起晚归勤学的孩子们。村前的柿树上的柿子早已被馋嘴的孩子摘得所剩无几，只剩下树冠上的几个，红得发亮，亮得耀眼，孩子们有的使劲在树下摇呀摇，有的拾起小石头瞄准了向上抛，幸运的，拔得了头筹，抢到余下的柿子，稚嫩清脆的笑声跌落的满满一地。老银杏树站在一边，像个慈爱的长者，弯着身子给孩子们举着黄金伞盖，阳光泻下来，孩子们一个金黄金黄，抬头仰望一个诗意辽阔的天空。
由于农忙，前一阵子通往集镇的小路，冷冷清清，过了立冬，一下了变得热乎起来。有忽闪忽闪的竹扁担挑着农作物直奔集上售卖的；有从集上赶回的小推车，吱吱呀呀，各项物件装得满满，准备冬闲时召集亲朋好友操办婚事的；有帅小伙子骑着让人眼馋的“永久牌”自行车，带着小媳妇，一路如风，走亲串门的……
过了立冬，村里的炊烟一下子多了起来，东一股，西一股，谁也不让着谁，仿佛要在村庄的版面图上展开一场“势均力敌”的绘画大赛。是的，在抢收抢种的季节，时间就是个宝，谁还有时间和闲心来细细打理日子，灶膛里是冷一顿热一顿，忙得上了火，有时早上烙上几个馍，带上田间地头，将就着就是一天。过了立冬，是该把日子好好地理一理了，心里开始盘算，粮仓里那些稻米要留下来，用来过年时打上糍粑和年糕；精挑细选的黄豆，被装进袋，悬上梁，年边上好来磨豆腐；乘着天好，家里的里里外外也要好好地翻晒翻晒；地里头的大白菜，也该收一收了，腌上一大缸腌白菜……最辛苦的是母亲们，乘着农闲，夜深似水，还在一针一线，把灯光挑得通明，在灯下为孩子们织就过冬用的暖暖毛衣毛裤。
立冬时节炊烟暖，这暖是一种暖暖的家的味道，这暖是一种浓浓的乡愁味道。
立冬来了，你看，炊烟升起来了。