在电影院重温了一遍《入殓师》。回来翻找从前写过的影评，发现距第一次看已快十年。
十年前的文字末尾写着：这部片子我很喜欢，虽然我没有落泪。
十年后重温，哭得像个傻逼，因为没有带纸巾，生生把口罩哭到湿透。
时间是最好的老师，教会你懂得爱与痛的切肤感受。
01
影片主角小林大悟是个大提琴手，因为所在的东京某乐团不景气解散，与妻子一起回到乡下老家生活。
老家没什么高大上的职业好找，阴差阳错中，他摸上了丧葬公司的门。社长火眼金睛，凭直觉就认定小林是个有着温柔悲悯天性的人，于是连哄带骗地拉他入了门。
一名职业大提琴手，就这样成了一个入殓人。
入行第一宗业务就是职业中不可承受之重。死去多日的孤寡老人，身体已腐烂。进到现场，小林不能自控地呕吐，头发花白的社长却眉头都不皱一下，甚至对小林说：要对死者温柔点。
入殓师的主题就这样被凸显。
02
佛教中，说死不是死，叫往生。《西藏生死书》里写：佛教把生和死看成一体，死亡只是生命另一章的开始。
既然要开启另一段生命旅程，怎可以一脸青白、一身破碎地去？因此入殓师成了亡灵往生路上的化妆师。
在藏传佛教最古老宗派的教义里，还有个叫“中阴”的名词，指死亡和转世之间的中间状态。
书上说，中阴是解脱的最好机会，有时威力特别强大。那么，在这一层面上去理解，入殓师还是一个摆渡人。不但摆渡亡者，更通过对亡者家人的抚慰和心结的化解，来使亡者得到解脱。
电影中虽然没有明示这一主题，但是，通过数场葬礼上，死者家人先是令人啼笑皆非地怨怼，后来又被入殓仪式感化的场景来看，也可以这么去理解。
03
我十年前的影评写得很抒情，文艺得酸掉牙，十年后重温，多了点深入的思考。
首先关注到的是一个“仪式感”。
以前我对仪式感的理解比较粗浅，尤其是在看多了现代人过分追求仪式感后，一度觉得很装B。
后来才认识到，在文字还没有形成的远古时期，人类就是用仪式感来与天地间的神灵沟通的。仪式的一丝不苟，代表着对自然和生命的敬畏。
电影里，有很多细节体现出了对生命的敬畏。譬如替亡者更衣时，整套手势行云流水，又颇多繁琐，为的就是不让亡者身体暴露于人前。
再譬如，要把亡者僵硬的手放平时，不是用蛮力硬压下去，而是借助肢体活动的惯性自然地下放。
这些细节真的很打动我。
04
电影里似乎展开但并没有深入的还有一个主题，叫平等心。
百度释义里对平等心的解释是：对一切众生爱念相同毫无怨亲的分别。
我在电影里体会到的平等心，更多的是朱光潜先生曾讲过的自然生死观。
一朵花从枝头飘落，被车轮给碾碎了，没有多少人会觉得痛惜。但如果一个人被车子压死了，则让人痛心不已。无非是人希望造物主待自己比花鸟虫鱼更优待。
但是，在众生平等的造物主眼里，一个人的生命难道比一朵落花更高贵吗？
电影里，社长用炭火烤着河豚鱼的鱼白（精巢）说，这也是尸体呀。
自然界的生物链就是这样的，人吃鱼的尸体。而人之来处，也是一粒精子与一粒卵子的组合。人死之后，化作春泥更护花。
再追根究底，自诩高贵物种的人类，最终也不过化为宇宙里一粒微尘。
如此想来，死又有什么可怕？尸体又有什么可怕？小林就是在那一刻大悟的吧？
05
电影里还有一个情节很有意思。
在小林老家的一处溪流里，有鲑鱼为了回到出生地产卵，一次次逆流而上，不惜付出生命的代价。
这些鱼被植入了什么样的远古记忆？为什么要经历这样一趟生命的旅程，谁在冥冥中指挥它们前往？
不得而知。就像我前段时间看的一本书《鳗鱼的旅行》。鳗鱼也和鲑鱼一样，出生、出走、洄游、产卵后死去。
如果人为地中止它们的生命旅程，人工进行饲养，那它的进化也会停留在某个阶段。有些不再长大，有些永远不会性成熟。
很多生物的神秘不可知性，让人慢慢对自然界有了更多的敬畏。
06
不知死，焉知生。
小林在乐团的时候，为了提升自己的大提琴水平，特意贷巨款买了一把名牌大提琴。
殊不知，很多时候，音乐感染人的魅力，不在器，而在人。
若人本身拥有澎湃的激情，或者经历过生死、或者看多了世情百态，有了丰富的情感积累，那么在表演的时候，他的音乐就会附着力量。
童年就被父亲抛弃的小林，其实从那个时候起，已经在某种程度上封闭了自己的情感闸门。为了回避伤害，他选择背对伤口。
但是入殓师这一职业，直接把他拉到了生离死别的前台，让他看到了爱，也化解了恨。
有了情感和阅历积累的小林，在旷野中拉琴的时候，音乐的能量已浑然不同。就像很多人说，十年前听某首歌嘻嘻哈哈，十年后听哭得像个傻逼。
我看《入殓师》也一样。
标签： 入殓师观后感