一部含有情色意味的小说或是电影，无论是否真正被理解，那一部分总是最先引起读者或观影者的兴趣。这一点获得满足后，他们冷静下来。离开了，或者开始思考，感知没有冲动性质的其他寓意。
杜拉斯出版《 情人 》的时候七十岁，这本书的大部分读者都远比她写这本书时要年轻。大概是阅读时受到自身经历的限制，他们不得不将注意力转向这个记忆模糊感情淡漠的老女人神秘的语调，还有其中如梦似幻的性爱描写。
中国有个王道乾，他懂得杜拉斯从孩童时期就萌发的老态，翻译时也懂得帮忙，成倍地放大她那种历史才能赋予的冷漠。所以我十四岁时第一次看《 情人 》，只记得两个形象：法国的白人小娼妇和软弱爱哭的中国男人。
我想要看电影的，我想知道他们有没有拍裸露的身体。不过那种想不怎么强烈，好像只是想了一下而已，因为我很唾弃她的中国情人。他总是哭，赤裸地躺在床上哭，他喊叫再也不想要碰到她。
她写得很奇怪，她又爱又恨，她想杀死她的母亲，她知道绝望，却又很不要脸。总之我十四岁时什么也没懂。湄公河畔的堤岸，西贡湿热的气候，嘈杂的街道，尤其是她破旧的镶金带高跟鞋，却一直显得很有魅惑力。
前段时间我终于看了电影。我惊叹是这样的吗。我又重看原著。是的就是这样的。它与我的记忆不相符，可是它没有变。
与十四岁时候不同，我偏爱梁家辉远远多于法国少女。偏爱他光滑的脊背，蜜糖色的皮肤，以及因为软弱而从头到尾潮湿的眼睛。
她说他是诱人的，是美雅的。她说他的皮肤柔软，透出丝绸的气息，有黄金的气味。于是她摆出一副娼妇的姿态不断索取，不知悔改。她那种不知廉耻的样子里已经有足够的美感。
我竟然很在意他眼里的潮湿，他是那么虚弱。那眼泪是脆弱的象征，是潜藏于灵魂中的胆怯。
我能够理解他内心的一部分恐惧。他害怕因为有了一个如此年幼的情人而可能被关进监狱，他害怕躺在床上烟枪不离手的父亲对他施加的婚姻的压力。他什么都怕，他还怕他深情爱恋如同自己孩子般的白人少女会离开他，不过这不算是无端的恐惧，因为她的确会。他毫无缘由的担忧是关于她的健康，她那种时时发作的厌恶情绪。
我认真地想过他做那件事情的时候为什么要哭。我想过他对她着迷到几乎拿出生命相抵换取欢乐的程度，为什么还要哭喊着不想再要她。
电影里他们脱去了衣服，但我认为真正欲望横流的不是这些画面，而是另外两个节制得多的时刻。
在初次见面之后，他用那辆黑色轿车送她回学校的路上，他们并排坐在后座，两只手有意无意地放在座位上。他的脆弱开始作用，眼里闪着慌乱的泪，神情紧张几乎颤抖。
他试探地用小指指肚摩擦她的小指，她看着窗外一动不动，嘴唇微张浅浅地呼吸。他用四个手指抚摸她的手背，弯曲指尖去触碰她的掌心。汽车快速驶过洒满阳光的林荫道。她的眼皮飘忽地闪动几下，有种若有似无的倦意。他用五指分开她的手指，紧紧地握住，扣紧。她长长地舒气，闭上了眼睛。
她在学校门口发现了他的黑色轿车，他坐在里面等她。他们远远地对视，学校的门就快要关闭。燥热的下午蝉声鸣响。她犹豫地朝他走去，站在车窗外看他。他的眼里仍然泛着泪光，因为紧张情绪或是欲望的作用，他深深地吸气。
法国少女张开双唇，轻柔地贴在透明的玻璃上。他轻扬起下颌，好像在被炎热的天气融化。
少女的心是复杂的。做一个受人排挤的贱人，和一个中国男人搞在一起。这可以拿到钱，钱可以用来补贴她那个因为贫穷而能够容忍她乱来的家庭。欲望使她想要被糟蹋，想要得到粗暴的对待。重要的是，她会回法国，而这个似乎低白人一等的中国男人，她是不会爱上他的。
她不大喜欢中国人。她从一开始就说了这话。
他深知自己的懦弱，深知自己没有了父亲的钱财只是行尸走肉。不过他好歹有过一次希冀，向父亲讲述正在燃烧他的对法国少女的爱情。父亲说宁愿他死。他屈服了。
我很鄙视他的顺从，因而不愿同情他因无能感到的痛苦。直到他抓住法国少女抚摸他身体的手，说“ 我已经死了 ”的时候，我忽然泪湿，对他的哭，对他的懦弱有了新的感悟。
法国少女从来没有表示出对他的爱，因为她一度认定自己是不爱他的。她甚至为了在家人面前掩饰他们的苟合一度视他于无形，挥霍他的钱财，刺伤他的自尊。他从她的身体得到极致的欢愉，然而他们之间没有感情，没有那种可以帮助他从高悬的瀑布顶端平稳滑落，舒缓恬然地重返人间的爱情。
她说过了，她不爱他。
于是他在被她的身体吸引的同时产生抗拒，每一寸快乐都延伸成没有尽头的痛。他怕空虚，所以哭泣。他的情感永远在兀自荡响，得不到回应，所以他喊叫着再也不要碰她。
比起其他许多的浪荡故事里充满力量的阳刚与薄情，我想中国情人的怯弱更应该得到原谅，更应该得到满含爱意的瞩目，应该得到如同湄公河畔温度和水汽的滋养。