陈小水请了足足五天假。
她不在，老板骂人特别凶。
等她风尘仆仆赶回来的时候，我们都不约而同松了口气。
午餐的时候，我端着盘子在她对面坐下来，看着她妆容精致，满面倦容。本来想说两句玩笑话的心，忽然就熄了下去。
去这么久，是出什么事了？
我问道。
陈小水不答，眼睛盯着盘子，筷子一下下戳着里面的番茄炒蛋。
正在我以为她不会回答我的时候，陈小水声音沙哑地开口了：
我乡下阿婆死了。我参加她葬礼。
啊？
01
「工作狂」
我知道陈小水的一些情况。
她爸妈死得早，是阿婆和爷爷在乡下带大的。
陈小水脑子不笨，但学习上偏科严重，高考只考了本省的一本，是以早早出来工作。
一年前，我跟她一同应聘到这家公司，但陈小水显然比我有本事，诸事游刃有余，上级欣赏下级敬佩。
时至今日，俨然成了顶梁柱。
我着实欣赏陈小水的个人魅力，也羡慕她日益增长的工资。
但说实话，我并不想成为陈小水这样的人。
老板总夸陈小水有干劲，因为她是实实在在用命工作。
她话不多，每天早上我都看见她早早地全妆坐在自己的位置上，来来回回踩着高跟鞋哒哒哒地在公司里走，晚上自觉加班到天黑。
如果是我，宁可少拿钱，也不愿意累成这样。
不过也幸亏她平时这么拼命，不然换个人，暴脾气老板才不会这么轻易给出五天假期。
午餐很快散去，陈小水沉默着做完了接下来的事，下班时间她一如既往地没有走。等我路过她的时候，看见她把头埋在胳膊里。
说会话吧。
她叫住我说。
02
「阿婆」
陈小水带着我到了路边的星巴克。
她随意挑了靠窗的座位坐下来，撑着下颌看着刚刚亮起的霓虹灯。
这时的陈小水，带着一种并不符合她以往的天真感，像是幼儿一样呆滞的可爱。
我其实不觉得太难过。
她开口就是这句话，然后喝了口面前的冷萃。
我奶奶已经过八十岁了，她一个人，也活够了。这辈子怎么也不算亏。
陈小水又说。
她百感交集，无从谈起……
刚找到工作那会，陈小水满心欢喜地回了老家。
在院子里低矮的饭桌上，对着爷爷和阿婆大谈特谈自己的人生计划：什么时候买房，什么时候把爷爷和阿婆接到城里去住，什么时候买车，什么时候攒够本钱自己出来做生意。
她吧啦吧啦说了一大堆，忽然意识到只是她自己兴致昂扬，两个老人沉默着吃着饭，一句话也不说。
陈小水于是迟疑着停顿了下来：
爷爷，阿婆，你们有么想问我吗？
问问我在城里过得好不好，问问我工作忙不忙，问问我心情怎么样。
陈小水的爷爷隔着桌子看了她阿婆一眼，阿婆心领神会，张口说出早已演练无数遍的问句：
囡囡啊，都工作了，么时候找对象啊？
陈小水宛如被兜头泼了一盆冷水。
她缩了缩脖子，干笑两声。张嘴想说什么，最后还是什么也没说。
低下头，开始扒饭。
阿婆转头看一眼爷爷，看见老头也皱着眉头看着她，于是再接再励地开口：
我家乖囡囡，阿婆和爷爷这把年纪，就是放心不下你。
你早些嫁个好人家，有人照顾你，阿婆和爷爷也好放心啊是不是？
我同你说，隔壁村有个男娃娃，比你大一岁，出去做生意赚了挺多钱，你要是没碰上喜欢的，哪天见见这个先？
……
我……
陈小水的爷爷补充着：
嫁得近，以后你叔叔舅舅也好照应。
……
我不急着结婚……
都二十四岁了，再不结婚，成老姑娘啦！
陈小水低着头，沉默着把筷子放到碗上，看了半天干净的碗底：
我吃饱了。
她应该生气地站起来，跟顽固的上上一代抗争到底，告诉他们女孩子不是只有嫁得好才算过得好。应该大吵一架，让思想观念碰撞出硝烟。
争辩或许毫无意义，但也许也有一线生机。
可是她该有怎样的立场呢，爷爷阿婆确实是为她好。
陈小水沉默许久，最终没有说话。
工作后第一次回老家，以陈小水沉默着躲进屋子结束。
她在第二天又返回了钢铁水泥构筑的森林，嘈杂的火车上，陈小水是匹被逐出巢穴的兽，而她发誓永不回来。
又一年的时候，她找了春节加班的借口不回家。手机微信上忽然弹出来一个新朋友申请，定睛一看，正是阿婆。
陈小水吃了一惊，赶紧通过，然后打了个视频电话过去，响了许久，终于接通。
陈小水看见对面两个老人的脸皱的像干崩开的土地，她吓了一跳，同时酸涩涌上心头。
深夜的街头，她对着手机用方言喊：
爷爷，阿婆，我看到啦！
唉。阿婆同你说，阿婆买了个新手机，还连接了网线；空调啊天然气也装了，洗澡都方便的，你下次回家，我们家就和城里一样有网了。
嗯，嗯，好。
陈小水胡乱点头。
她在最初的冲击过后已经平静，微信又弹出来几条讯息，好几条来自她不守男德的新男朋友，一条来自她刁钻古怪的老板。
电话对面的两个老人完全跟她接不上轨，除了问她吃饭工作毫无话题。
陈小水的注意力很快被转移开来，她应得敷衍又随便，偶尔努力盯着摄像头，伪装出自己还在认真通视频的样子。
阿婆絮絮叨叨同她讲许多事情，只字没提让她回去。
然后她听到了最后一句话：
这挂掉是按哪里啊？
陈小水漫不经心地答：
红色的那个。
聊天就此终结。
03
「回家」
视频通话后不久，陈小水的爷爷中风去世。
陈小水匆匆忙忙回家，老板迟疑着不肯批假。一向温吞的陈小水急了，工作证往桌子上一拍：
你不准假，那就当我辞职吧。
她就这样离开了。回到乡下面对一大堆喧嚷亲戚，阿婆的泪水和爷爷的遗像。
葬礼每天忙到天黑，陈小水和阿婆挤一张床，她比小时候长大太多，长手长脚在床上放哪里都不对，加上在工作时养成的生物钟，根本早睡不成，可第二天四五点又要早起，于是成天成夜睡不好。
陈小水整个人憔悴了一大圈。可是没有人发现她的窘况，都以为她恹恹的是因为逝去的人。
等到离开的时候，陈小水勉强打起精神来问阿婆，要不要同她一起去城里住。
她是想照顾一下自家阿婆，但阿婆却不可置信地瞪大了眼睛，那个眼神，让陈小水觉得自己是个叛徒。
你爷爷才刚死，么能留他一个人？
阿婆哆哆嗦嗦的开始怒骂：
你一走就是那么远，过年过节也不回趟家！
养你这么大，就收尸了才回来！
人一死就要走掉！你怎么忍心的！
这情绪已经酝酿许久了，蓦然爆发出来，陈小水毫无招架之力。她刚想要解释，却发现面前的阿婆已经在流泪。
陈小水只好放下自己，转头安慰阿婆。
老人像个孩子，绝不会体谅人一丝一毫，她狼狈不堪，认罪且毫无辩解之力。阿婆得寸进尺地要她就近在小城里找个工作，安定下来不再离开。
陈小水想了想那个步行半天就能走一遍的小城，一言不发。
她在乡下呆了三个月，参加葬礼的亲戚散去之后，她同阿婆一起在院子里生活，早上五六点起床，晚上七八点睡觉。
做饭，浇门口的菜地，跟过往的邻居寒暄，上屋顶摘自家种好的葡萄。
有天天黑下来，晚餐吃过，她跟阿婆说晚安。阿婆就笑了，说，你都会说晚安了，像电视剧一样了。
陈小水也小笑，她回道，电视剧才不会在七点钟说晚安。城市里的人忙碌的像是见到糖的蚂蚁，不到晚上十点钟根本不可能歇的下来。怎么可能在七点钟的时候互道晚安。
那段时间的安逸，几乎让陈小水停摆，可她始终惴惴不安。她不清楚这种不安来自哪里，她赚到的钱已经足够在这个小城市过得很好，但是她就是觉得不对。
这里始终差那么一点东西，陈小水在没有一丝光的夜里抬头，看见满天星斗，周围寂静无声。
她想，这里有星空，真好，可惜没有梦想。
04
「高跟鞋」
陈小水再次返回她的「钢筋森林」世界。
晚上八点困倦袭来，陈小水对着电脑，泪水不自觉地涌出。
她忽然意识到，阿婆不愿走，她也知道她不会留。
她想要的东西不在过去，而在将来。她一定要站在时代的前头，去看看新生的一切，而她所爱的，只能在她歇息的时候给她宽慰，不能在她披荆斩棘的时候成为她的宝剑。
面前的陈小水一下一搭地搅着咖啡勺对我说：
如果我有孩子，我很想带他去看万顷的麦子，去旁边河滩里抓河蚌和虾，春天的时候去采野菜吃。也想教他掏鸟窝，爬树，看母鸡下蛋。
可我现在根本受不了土壤弄脏我的指甲了……
你知道，高跟鞋在土地上走是踩不出来响声的。油菜花田要开车两个小时才能看见，我幼时的记忆遥远又虚幻，我再也不会跟一个人在七点钟说晚安。
我不觉得可惜，也不怎么觉得难过。可是我就是感觉到它消散掉了，我听到我阿婆死掉的消息的时候，我清晰地感觉到某一部分的我随着她的死亡消弭了。
那一部分东西不怎么好，但也是我的一部分。而我以后可能再也不会跟人说起那个乡下的村庄，我不是想掩藏它，只是我真的再也不会回去了。
我沉默半天，找不出一句合适的话来安慰她。只好往咖啡杯里丢了块方糖。
大落地窗外的街道霓虹闪烁，我试着想象陈小水那个遥远的、已经完全黑下来的村子，想象他们八点钟睡觉，七点互道晚安。
而对面的陈小水，背起自己月白色的包，高跟鞋敲击地板，站起身来看着我：
没有什么了，我们走吧。
我于是收回思绪：
好。