逝去的雪

益多网 23 0

01

半个月前,初雪来临。

今年的初雪,好像比以往都更早一些,势头也更猛。都说08年的第一场雪,比平时来的更早一些。现在,是不是该改成21年了呢?

外面白雪皑皑,一个个脚印出现在白茫茫的雪地上,小孩子拉着家长的手在雪地里蹦跶,甚至有的会在雪地里打起滚来。光秃秃的树干上、屋顶上、车顶上也都是积雪,偶尔还能看到几个雪人,有的精致可爱,有的滑稽搞笑,各有特色。即使带着手套堆雪人、打雪仗,雪碴子也很冻手,更别提雪球打到脖子或脸上了。但即使是这样,北方的小孩也都玩的不亦乐乎。

寒潮总是在周末袭来,周末玩得有多开心,周一上学、上班就有多痛苦。早起是必然的,外面天都还黑着,早点摊也只零零星星地出了几个,那一点点烟火气息温暖了寒冬的早晨。打不到车,公交停运,大家只好都去挤地铁,有的人可能好几趟车都上不去;路面结冰很滑,走路像在溜冰,稍不注意可能就会摔倒,车轮可能会被冻上导致车子无法被发动;有的道路甚至都还没有喷盐水,路面上都是积雪,堵的不像样子......

可惜现在在南方的我,并没有经历这些。

我只能拿着手机,看着亲人朋友发的图片和视频,陷入回忆。

02

以前上学时,其实蛮讨厌下雪的。

冬天天亮的晚,又黑的早,下雪,道上不好走,就要早起。

若是赶上父亲下夜班回来,可以开车送我,倒还没什么,毕竟再怎么着,四个轮子也比两个轮子快,在这种天气里也比两个轮子安全,而且车里有暖气。

可若是父亲要上白班,那他走的会比我更早,就只好由母亲骑电瓶车来送我上学了。她五点半就要起来,出去买早点,回来后再叫醒我,吃早饭然后送我上学,她再去上班。

路面很滑,天很黑,风呼呼地吹着,刮在脸上生疼,母亲骑得很慢很慢,我却一心想让她快点,因为我害怕迟到。

但即使冒着迟到的风险,从学校门口下车走到教室那一段路,我也不敢走快,生怕摔跤。北方的学校每到雪天教学楼门口都会有防滑垫,我们总会在那里多剁几次脚,不然会把教室都踩脏了。

五点多放学,天也已经全黑,被洒上盐水、被脚踩过、被轧过无数次的雪早已变黑,变成泥,在昏黄的路灯的照耀下,并不好看。

东北的学校可能会因为雪太大停课,但华北,在我的印象中好像并没有这种情况。最多偶尔实在太大会停一天,便感觉像过年了一样开心。于是,上学期间,我便很讨厌下雪,毕竟,一切都不方便。要做作业的中学生们,平时又哪里有时间赏雪玩雪呢。

03

可若是到了寒假,一切便都不一样了。

在雪地里摔跤打滚,弄的羽绒服上全是雪;笨笨地堆出一个四不像的雪人,用一根萝卜当做它的鼻子;每次和别人打雪仗都被往脖子里灌雪,于是便骂他们耍赖皮,实在打不过只好拿父母撒气......

这些事,我是一件也没少干。

若是恰逢大年三十和正月十五,便更加喜悦了。

父母和老伯、老婶会带着我和堂哥下楼放花,奶奶腿脚不好便只能在楼上看着,大姑会留在家里照顾奶奶。

放花的地点,要么就是楼栋门口,要么就是楼栋后面的小花园。

小花园里有几张石凳子,天气好的时候老人们总是会坐在石凳子上,屁股下垫着一张小广告,天气热的话会拿蒲扇一直扇,聊一些张家长李家短的闲事,坐久了会感到不舒服,他们便走到健身器材那里活动活动,再和其他在玩健身器材的人接着唠。

不过,过年的时候天那么冷,外面也都是放花放炮的,老人们也就不出来凑热闹了。

于是,这小花园便成了我们的放花基地。

花园里不会行车,也就不用喷洒盐水,故而积雪可以保留比较长的时间。在雪地里放的小烟花,也因此又多了一番魅力。

我胆子小,以前总是不敢放,说是带我们放花,实际上总是父亲一个人点。我像看恐怖片一样,用手捂着眼睛,母亲会捂着我的耳朵,怕我听到别人放炮的声音会害怕。我从指缝里看烟花绽放,直到感觉没有什么危险,慢慢地才移开了手。

再过两年,年龄稍微大了一点,胆子也大了一些,尝试了自己点燃烟花,虽然点完会转头就跑,跑到好远的地方才敢继续看。

好多烟花的名字和形状,我已不再记得。

毕竟,又有多少年,我再也没见过它们。

大年三十放花更多的是喜悦,毕竟一年只有这么一天,可以拿红包,可以穿新衣,可以不用写作业,可以吃到无比丰盛的饭菜,可以阖家团圆。

正月十五,更多的便是不舍了。毕竟,一般转天就要开学了。我看着手里的迪迪芯,小幅度地胡乱挥舞它,希望它能慢一点燃尽,也希望快乐的日子可以过得慢一些。

但可惜,烟花会燃尽,雪会化,童年也会逝去。

04

10年之后,我们一家三口搬离了老破小,现在只有奶奶一人留守在那老破小里,父亲和老伯每天轮流去看望她,给她做饭。

我们也住进了高层,房子比以前更大,装修的更好看了,也有了电梯,不用再每天爬楼累的气喘吁吁了。

也正是打那之后,除了出行不便之外,雪便没有再给我带来很深的印象。

最多也只是,在寒假的时候出来走走,看看外面的雪景,听听脚踩在雪上咯吱咯吱的声音。

没有了雪人,没有了雪仗,偶尔自己团个雪球,才发现无处可扔。

更不会再在雪地里打滚,身上不会再沾有雪,除了手套、帽子和鞋。

这一切,好像都已习以为常。

可总是感觉,少了些什么。

05

雪,已不再能让我兴奋。

这,是为什么?

全球变暖,前几年的雪已没有零几年时候那么大,这是一方面原因。

但更多的,是没有和我一起玩雪的人了。

童年时的小伙伴大多都已搬走,搬到不同的区,住进高楼,极少数的会留下来,父母以照顾老人的名义,等着拆迁可以多分一些。

那时候,小孩子哪里有什么手机电脑,QQ微信啊。我们也没有彼此的电话号码,搬走之后便再未有过联系,只是偶尔从父母口中听到彼此最近的情况。

茫茫人海中,从未再相见。

也可能是见过,却再也认不出彼此。

而人大了一些,大抵也不愿意再和父母一起玩了。更大一点,甚至都不再愿意和他们一起出门了。

高楼里的邻居之间大多数见了面是不会说话的,小部分会打个招呼寒暄几句,但这也就是极限了。

空气污染越来越严重,雾霾、扬沙也越来越多见。市里要环保,禁止放花放炮了,那一个个挂着红底白字横幅的卖烟花的小摊,也早已不见。

在我的世界里,烟花彻底消失,雪也没有前些年那么大了,人与人之间的情,也变淡了。

取而代之的,是一堆堆的书本试卷,和冰冷的电子设备,以及虚幻缥缈的网络世界。

06

后来,来到南方上学,又格外想念雪。

南方是很少有雪的,若是华南地区的同学,大多数是从未见过雪的。即便是那种落到地上就化的雨夹雪,也可以让不少南方同学惊呼。

我们北方人笑他们没见过世面。

笑完的一瞬间,我们发现,在这次寒潮中,我们也没有看到雪。

看着别人发的图片、视频,总感觉心里空落落的,少了些什么。

我才恍然大悟,是少了雪这个让我又爱又恨,承载了很多回忆的东西。

可又不止是雪。

少的是立冬时那一碟子热气腾腾的大蒸饺,那一瓶腊八醋,那一碗棒子面粥,那一份母亲早上五点多起来骑电动车顶着风雪买回的早点,是那小花园里的欢声笑语,是那走了六年的路,是家乡,是发生在北方的冬天的一切一切。

南方气候养人,城市有活力,经济发展快。

很多人觉得,北方不如南方。

可我此刻却非常怀念那漫天飞扬的雪花、凛冽的寒风、伸手不见五指的大雾、迷眼的扬沙。

因为它们大概是我心心念念的华北不可或缺的东西,是华北的特色,承载着一些经历与记忆。

当还在家乡的时候,很讨厌它们,因为会影响自己的正常出行和日常生活;当离开家乡,却又发现没有雪和雾霾的冬天,没有扬沙的春天,好像不太完整。

曾经总觉得世界那么大,我总要出来看看。

后来才发现,何为家乡,何为异乡。也因此,我终将一路向北。

要是能熬到那个可以再和你一起看大雪的冬天就好了。